难道不是又一种偶然与想象？在对谬世的惶恐与命格的臣服中，人物侧写重要吗？剧情反转又重要吗？抛开所有障眼的烟雾，如结局时于堇松开的那把枪和依偎的那副肉体，真正引起波澜的不依然是某一刻在场或不在场的远近亲疏？对某个人、某处场所、某份理想、甚至某个时代。 娄烨同样在求变。以往作品中，他擅长率先亮出人物的明面，再半途换牌，用破灭后的眷恋拴住观众的心；而在本片中，谜面始终坚不可摧，直至尾声燃烧与湮灭同时发生，面具与面孔不再留有缝隙，他刻意拉开观众与人物之间的距离，让你无法碰触，唯有遥望。